Sasaimassa sataa

Helle oli tuntunut Suomesta tulleesta jo aika tukahduttavalta. Vinttikamarin huone kuumeni auringon paistaessa sinne aamusta iltaan, ja väliin Ms Tati hieman epäili, että Macondon kylän kuuluisa unitauti (se Sadan vuoden yksinäisyyden vitsaus, tiedättehän) olisi saattanut iskeä myös Sasaimaan. Joka kerta, kun hän piipahti huoneessaan "hiukan levähtämässä" hän nukahti melkein heti syvään uneen.

Sade tuli hellepäivän illasta. Pilvet eivät olleet erityisen tummia eivätkä erityisen vaaleita. Ukkonen kuului kaukaisena kuminana, kunnes se olikin jo ihan päällä ja salamat ja jyrähdykset olivat samanaikaisia. Vettä ryöppysi taivaalta.

Hetkeä ennen sateen alkamista Ms Tati vielä katseli pilviä puutarhassa. Kun sadetta alkoi tulla taivaalta kaatamalla, Ms Tati jäi ovelle ja ikkunaan kuuntelemaan. 

Jyrähdykset pamahtivat ja kumahtelivat läheisistä rinteistä komeasti. Trooppisten puiden suuret lehtipinnat muodostivat kaikuvan pohjan sadepisaroille. Vaikka vettä tuli paljon, sateen ääni oli ystävällinen ja rauhoittava, sellainen jota kuuntelisi mieluusti vaikka koko päivän tai yön, tai molemmat.

Sade oli sellainen, jota ihminen vietettyään pitkän aikaa avaruuden epävarmoissa olosuhteissa saattaisi kaivata parhaimpana muistonaan aikaisemmasta elämästään maapallolla. Ms Tati muisti tällaisen kohtauksen Babylon 5 -tv-sarjasta. Hän muisti myös lapsena nukahtaneensa tähän ääneen monesti.

Hän nukahti siihen nytkin. Oli täysin pimeää ja vain silloin tällöin leimahtava salama valaisi huonetta. Vaikka tuuli ja satoi eikä ikkunassa ollut hakaa, hän ei malttanut sulkea ikkunaa, vaan jätti sen liikkumaan vapaasti tuulen mukana, jotta sateen ja ukkosen äänet ja ympärillä kastuneen viidakon raikas tuoksu pääsisivät huoneeseen.

Jossakin vaiheessa yötä hän heräsi siihen, että hänen päälleen sänkyyn satoi harvakseltaan pieniä pisaroita. Pisarat tulivat ikkunalasien yläpuolella olevan, ilmanvaihdosta ja hyttysten torjunnasta huolehtivan metalliritilän läpi. Tuuli oli kääntynyt.

- En muistanut, että sateessa nukkuminen on näin ihanaa.

Hän hymyili, kuin näkisi kaunista unta.