Haalistuneet muistot
Ms Tati ei ole unohtanut lukijoitaan, vaikka onkin ollut useamman kuukauden hiljaa. Hän katselee matkakuviaan etäännyttävän sumun takaa. Värit ovat kadonneet, ja sanatkin ovat vähissä. Ms Tati menetti vuoden vaihtuessa rakkaan ihmisensä eikä ole vielä löytänyt maailmaa uudelleen, vaikka se onkin hänen tarkoituksenaan. Hän lähtee kuun puolivälissä etsimään värejä Hollannista, jossa kukkasipulit kuulemma puskevat iloa maailmaan. Hetken vielä hän kuitenkin viipyy harmaasävyisessä maailmassa ja kuuntelee sen hiljaisuutta. Poissaolon ääniä.